|
金子又闪光了（三） 凉州散记之三-----头坝一日
喔——喔喔——，公鸡雄壮地叫了起来，像是在说：起来吧，懒蛋。房东的大黄狗紧跟形势，不失时机地汪汪大叫。我睁开眼，哦，天大亮了，该起来了。刷牙，擦了把脸，就走出了房门。
昏睡了一夜的村子渐渐醒了。淡淡的晨霭还没有散净，路上人多了起来。房东老大爷，已经拾了一筐粪回来。见了我，客气地叫了声：“工作组。”就站在路边，等我先过去。 农村老人勤快，闲不下。上年纪了，重活干不了了，就拾粪、扫院子、收拾农具……房东老大爷喜欢拾粪。一早上能走十来里路拾野粪，拾走路人的野狗的粪。见了粪，他腰都不弯，右手的长把小铲子一铲，反手一抛，就进了左肩挎的粪筐。那粪筐，系儿长，挎肩背着，就和城里人背书包一样。拾的粪在院里墙角堆着，用土仔细盖好了，已经攒了一堆。自留地种麦时全指望它呢。化肥不好买，再说，得花钱。 我在村里徜徉。组长是铁路局工会的干部，对甘肃农村工作一窍不通，自诩有宣传工作水平。他又去找大队书记去了，去拉关系，上烟，胡聊。这就是他心中的农村工作？我们被扔在一旁。干什么工作？怎么干？没人管，只能自行其是。只是没有料到他偷偷在后面使坏。 我们大队叫头坝，属新华公社，是全公社离祁连山最近的村子。往上走不远，有个不大的水库，南营水库。在河西，不，在整个甘肃，缺水是常态。水，是农业的命脉。有水就有了粮食。头垻离水库近，自然是占了天大的便宜。每年，都是它第一个浇水。水多，粮也就多，比周围大队要富些，自然有优越感。 走到涝坝了。早晨的涝坝热闹非凡。担水的人络绎不绝。大牲口来了，羊也来了，不用人赶，都争着挤着往涝坝跑，渴了一夜了，等的就是这一刻。羊在涝坝边，细细抿着喝水，大牲口当仁不让，昂头走到涝坝中间，闷着头大口喝，顺便也撒泡尿，拉点粪。担水的人，用桶把水面漂的粪渣子荡开，汲满水，急忙走了，都赶着回家做饭呢。 涝坝，是河西的特产，绝无仅有。这里没有长流水，也没有井，吃的是从祁连山流下来的雪水，没它活不下去。大长一年呢，总得找个地方储存这救命水吧？方法简单：在村子旁边地势稍低的地方，挖个篮球场大小的浅坑，拍拍实，就行了。这就叫涝坝，文明点叫涝池。每次来水，得优先把它灌得满满的，人和牲口吃水全指望它了。 这儿人畜同饮一池水。南方人同饮一江水，人在河流的上游挑水做饭，下游的人洗衣刷马桶。这儿呢？人，从涝池挑水回家吃，牛羊驴马，就直接站在涝池里喝，常常顺便尿在里面、拉在里面，涝池水面上常飘着枯草粪渣子。 外地人一看涝池就吃不下去饭，我们是常驻农村啊，不是一两天就能凑合过去的事儿，得长期苦熬，只能闭着眼睛、捏着鼻子往下咽。夏秋天，渠里来水多，往涝池加得勤，水稍干净些。最可怕的是春天。就算是没闹水荒，你想想，从秋末到春天，涝池的水都放了好几个月了，风沙作践、牲口糟蹋，那水成了什么样儿？还不得象酱油似的，又黑又稠，怎么个吃法？当地人习惯了，说这样的水好喝。我们无奈。没办法。饿急了，什么都能吃，渴急了，什么水都能喝下去，管它什么干净不干净。 太阳露头了，朝霞如火，似天上盛开了朵朵火红的小花，映红了树梢，也映红了农人的脸庞。 该有7点多了吧，我没有表，和社员一样，看着太阳过日子。已经在自留地干活的人该回去吃饭了。自留地，最重要，能不能吃饱肚子，全指望它呢。社员们除了到生产队出工，剩下的时间全泡在自留地里。我的饭点也到了，今天该去哪家？ 我们吃派饭，在全村轮着吃，一家一天，一天三顿，由生产队队长分配。我们在家里等着就是。一个浑身是土的光屁股小孩来了，站在当地，不说话，只是傻笑，我们就跟他走了。 说起来，我和甘肃农村的饭有缘呐。 1966年4月起到8月中，我在榆中县马坡公社社教，吃了一个月派饭。那是我生平第一次吃农村饭。第一顿吃的是青稞面饼子，颜色发青，嚼了半天，往下咽的时候麸子还剌得嗓子生疼，只能咬牙往下吞。那地方属高寒山区，太穷。农民舍不得用麸子喂猪，和在青稞面里烙饼给人吃。直到现在，一想起来，咽沙子的感觉犹存。 1966年11月我参加了徒步长征，吃了一个月的百家饭，和和尚化缘差不多。晚上走到一个地方，一进门，张嘴就要吃饭。总是很突然，碰上什么就吃什么，人家给什么就吃什么，地道的同吃。都很差。一个月，白面馍连一次都没吃过。西北农民的习俗，晚上不吃干。我们走了一天山路，饿了大长一天，再来吃稀的，吃不饱的时候就比较多。好在我们年轻，什么都扛得住。 这是第三次吃农村的饭。 我们进屋，脱鞋，上炕。炕桌已经摆上来。大家围着小小的炕桌盘腿坐着等。 今天的饭是山药米拌面。这是当地最普通的饭食，不算最差。做法简单：熬一锅小米大稠粥，里面放上洋芋块。等煮熟了，洒几把面，放些盐，使劲搅啊搅啊，就成了。吃这饭有窍门，不能搅，也不用筷子，端高碗，从一个地方慢慢啜，让粥自然顺碗流下，饭一吃完，碗干净得像洗过一样。 饭快吃完时，大队书记来了。闲聊中，说这个队一个小伙子，昨晚去涝坝担水，碰见一个女孩子，一看四周没人，就硬把女孩子按在地上强奸了。书记一边笑一边骂：驴日的货。我们大组长问怎么处理？书记笑着说，“这怎么处理？骂一顿就是了。”似乎大队书记并不把这当成多大的事。是民风所致？还是没有法律观念？大队书记是土皇帝，在这个大队的地盘里，他的话最顶用。他怎么说就得怎么干。我们的大组长一个字也不敢说。 这儿的人盖房子随便，不大讲究布局样式，大部分都是刀把样式，也就是几间房子盖成一拐弯。我住的那家，一进院门就是客房，和对面的房间伸手可及，局促拥挤，像个传达室。可这是他们家最好的房间啊。往里走，却豁然开朗，北面和西面的房间围成了个不小的院子。为什么不修成方的？我百思不得其解。有的人家爱干净，常收拾收拾院子，甚至种一点花花草草，野趣盎然。有的人家则连院子都成年不扫，鸡刨猪拱，风一刮，满院子尘土飞舞。我住的这家就是这样。 吃完饭出来，太阳已经高了。上工还得一会。老红军高参回去休息了，我在村里转悠。 钟响了，要上工了。人们慢悠悠往一棵大树下走去。等了一会，看人来得差不多了，生产队长开始分活，男人犁地，女人在牲口圈里出粪。昨夜，男壮劳力都浇水去了，整忙了一夜，今天出工的人不多。 水是中国农业的命根子，武威也不例外。一进春天，祁连山的积雪还没融化，农民的心就提起来了。能不能有好收成全看浇水这一关。各大队生产队浇水的顺序早定好了，为时间的长短、是不是按时往下家放水，不知打过多少次架了。不管是什么工作队，这时的工作重点肯定是水。水到头垻队了。所有人的眼睛紧紧盯着渠里的水，整整奋斗一夜，把大小涝池装得满满的，把所有的地浇好，等下家接过水头，社员才能一身水一身泥回家吃饭睡觉。 我抬头看看天，该有10点过了。人们慢慢走了，我跟着犁地的老汉走，去看他犁地。 这儿犁地用二牛抬杠。用胳膊粗的木头，搭成T字形，那叫牛格。横的那头短，搭在两头牛的肩上，猛地一看，像两头牛顶着一根木头，二牛抬杠的名字由此而来。竖的那条木头，长长的，连着犁头。有时还有个人在前面牵牛。犁地人“啊——球”一声，把犁往土里一插，就犁起来了。这是北魏壁画上的东西啊，连细节上都没有多少变化。是该怪农民保守不思变革？还是该责备各级领导工作不力？ 犁地太费鞋，农民有特制的皮鞋。宰牛趁牛皮软的时候，或是用揉好的牛皮，可着脚，剪块大了一圈的牛皮，窝上来，边上穿上牛筋绳子，用力一收，就成了鞋状。鞋里可以垫些草，舒服些。这种牛皮鞋的最大特点是结实便宜，适合犁地时穿，能穿好几年呢。做这鞋是个技术活，一般人干不了，武威城里有人专门干这个。 头坝大队在南营河的出山口，水浇得好，粮食产量自然高，树木不少，更有河西少见的果树，长把梨核桃和沙果，可以卖钱。在这一片算富的了，可农民照样拿不到钱。为什么？来钱的渠道太少。仅仅靠卖粮卖果子而已，能有几个钱？收麦后把粮一卖，扣掉籽种化肥农药这些必须支出的钱，就剩不了几个了。旁边早围了一大群人等着借钱。理由各种各样，都很充分，总得给一点吧。等打发完了，队长手里就空空如也了。劳力多的人家，辛辛苦苦干了一年，挣了点钱都在账上挂着。队上说在帐上挂着总能兑现。谁都知道那是哄人呢。现实是一分钱也拿不到手，一年的活白干。这样干下去，那还有什么积极性？不管我们走到哪个队，收入不能兑现都是大问题。用农民的话说，劳力多的人家养活着娃娃多的人家。怎么办？没办法。“没钱”两个字封住了所有人的嘴。农民问我们，我们也没办法。手里一分钱都没有，解决不了具体问题，光讲那些大道理有什么用？ 看了一阵子，我就走了。大组组长自己不参加劳动，也不要求我们劳动。没人告诉我们该干什么。我们的工作就是晚上开大会，念报，学文件。这样的农村工作队有什么用？他懂得农村工作吗？我参加过四清，知道点农村工作。大组长自行其是，我没有说话的余地。我的工作是写上报材料、写总结、统计。今天没什么可写的了，那就还是去公社转转吧。 我悠悠走着。今天天儿不错。长天蔚蓝，清澈如洗，清风徐来，到处弥漫着新草涩涩的清香。头垻树多，浓绿团团点缀着筋络裸露的大地。果树刚刚挂果，绿色的小苞寄托收获的希望。农田披上了新绿，高高低低，连绵不断，向东面连绵延伸开去。举头远望祁连山顶的一线积雪，不由得怅惘不已，若有所失。是什么在心头猛撞了一下，伤感泛滥心间，一下子漫延开去……我在做什么？青春在荒废，大把的时间在虚度，值得用生命拼斗的东西在哪里？青春只能冒着无奈的青烟。除了心痛就是郁闷，我还要在荆棘路上走多久？无解。 公社大院在我们队东面，不远。我们工作队有一帮子从解放军农场来的学生，都是朋友，活动中心在公社一带。
小狄也是从农场来的。他的队在公社旁边，不远处，我常去找他玩。他和一个三八式老干部睡一个炕。 文化革命一起来，老干部被打倒了。到了70年，大部分都解放了，但没有安排具体工作。那就先去农宣队干吧。没有职务，没有职位，称之高参，高级参谋是也。有了高级二字，走到什么地方都受尊重。有的高参什么事都不管，有的则什么都想管。郭高参是后面一类。他60出头，山西牺盟会出身，原在省法院当副院长。个子中等，敦实，肚皮依然不小。威严，不苟言笑，官威犹在。都文革几年了，还是一言九鼎的派头。 我去看了，小狄没在，我和高参打了声招呼就走了。 几个人在公社，正玩得热乎。一个女孩子唇红齿白，白皙端庄，活泼优雅，颇有青春气息。听说是个插队知识青年。正在和小狄打兵乓。你打过来我击过去，情绪高涨。 我看了一会儿，就去邮电所找老罗。老罗当过造反派头头，因为派系问题，从兰州被贬到乡下来了。为人豪爽。年龄和我们年纪差不多。我们才不管你是保守派还是造反派呢，都沦落到这穷乡僻壤了，还说那些干什么，只要合得来，就天南海北胡吹。 从邮电所出来，又去了我们农宣队的铁路局干部的住处。 铁路局人多，有实权，不懂农村工作，更不愿意出力气，只是混日子，盼着回家。他们每月都有假期，可以探家，而且是几个月换一次班，到点就回家了。不像我们，得死熬，不知道得干到猴年马月。 铁路局干部常聚在一块说笑，本来就没什么可干的事，熬日子。今天他们在喝酒，正在兴头上。看我去了，就热情招呼，指着桌上满满一茶杯酒，说：“来，怎么样？行不行啊。”我一看，是葡萄酒，几毛钱一瓶，供销社只有这个。哈，小看我了。我笑着说：“这有何难。”端起那杯酒，一气饮下，磕绊都没有一个。我把茶杯扔在桌上，转身出去买了一瓶回来，放在桌上。我躺床上歇了歇就回去了，快吃晚饭了。 饭后，已是暮色苍茫。我走到公社院子，遇见了老金。老金，圆脸，胖乎乎的，四十来岁，北京人，客气随和，爱笑。是新华公社唯一的外地普通干部。公社干部里外地人很罕见，不知道他怎么会流落到这儿，我没问。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。那地方。只要是外地人，见面就三分亲。我们闲聊了一阵。他晚饭已吃过，拿出个京胡，坐在当院里，吱吱扭扭拉了起来，自得自乐。他说从我的口音猜不出我是哪儿人，又说我的话里有70%的北京口音。我很得意。向来自负自己的话里地方口音少。 晚上，全队社员集中开会，是雷打不动的学文件时间。我念完报纸，组长就拿出宣传干部的架势，开始滔滔不绝地演讲，大金牙在灯下一闪一闪发光。农民随便坐在地下，没人听，也没人打岔。有的人在阴影里打瞌睡，大部分在抽烟，满屋子烟雾腾腾，老旱烟叶辛辣刺鼻，呛得人受不了。 说到烟，农村男人没不抽烟的，几乎百分之百都抽。生活单调无味，抽烟，添了件可干的事，解闷，聊胜于无。 烟，当然分档次了。那时候，好烟很难买到。武威农村，特别是老汉，大都是自己卷，叫莫合烟。一开会了，老汉们蹲在地上，掏出裁好的纸条，把烟沫子仔细洒上一溜，卷好，再用舌头一舔，粘住，好了。卷好的烟，一头大，一头小，真像个喇叭筒子，等抽到小的那头，烟叶全完了，一点浪费都没有。 说到卷烟棒棒，也就是抽莫和烟，你可别奇怪，我也会。哈哈，想不到吧。黄金叶牌香烟是那时的中档名牌烟，驰名河南和北方。大学一位同学家在灵宝，是黄金叶的真正产地。到了68年，除了大批判，无事可做，无聊至极。他拿来不少上等烟叶，培养出来一群烟鬼，我们班的男生都会卷筒筒了，都嫌苦，抽一半扔一半，抽了一阵子也就过去了。 武威农村穷，如果家里没学生，那连卷烟的纸都没有。插队知识青年常反映丢信，常常几个月都收不到一封信。问邮局，邮局说我们都送去了啊。后来知道，那是让农民拿去卷烟抽了。 年轻人大都抽纸烟，没钱，就只能买最便宜的。农民说得好啊，“地县干部天安门，公社干部兰州城，小队干部羊一群，社员卷的纸筒筒，用劲小了咂不动。”天安门指大前门烟，烟盒图案是前门，是好烟。甘肃省有自产的兰州牌烟，2角一包，在普通干部里流行。最便宜的纸烟是羊群牌，8分钱一盒，是经济烟，吸着吸着就灭了，是生产队干部专用品。 最好的烟是恒大烟，有锡纸包着，农民都说那是毛主席抽的，一般人见不到。 我还见过一种小烟袋锅。那小烟锅烟嘴只有指甲盖大小，黄澄澄的，锃光发亮，像金子似的，特精致。烟杆比铅笔略细，比一只纸烟略长，绿莹莹的，发亮，颜色像翡翠。主人只要把这烟袋锅一掏出来，就会吸引了所有人的目光。 主人说，烟杆是用大山雕的翅骨作的。老鹰？我只听说过大鹰的骨头可以做笛子，叫鹰笛，很珍贵。那这烟杆自然极难得了。我要了过来，仔仔细细看了一阵子。主人说，用这烟锅，一定要抽在兰州才能买得到的板烟。 主人知道大家都在看他，就故意慢慢地，从漂亮的小荷包里挑出一点板烟丝，用大拇指和食指团团，黄豆大小，按到烟锅里，用特别的引火线，点着，“丝——”，吸上长长的一口气，直到肺底，再稍停一下，回味一下余味，然后，“噗——”地一吹，烟锅里的烟灰就飞出去落在地上，一个小黑点。这烟一次只抽一口气，所以叫一口香。有人还掰点麻黄素混在里面抽。据说味道更好，就是麻黄素片不易到手。后来我才知道，武威荒滩上有麻黄草，可以提炼麻黄素。这儿的人都知道麻黄素，麻黄素就是冰毒的前体啊。 武威男人，只要聚到一起，第一个动作就是上烟，就是请对方抽烟。乡下这样，城里也是一样。一见了朋友第一个动作就是上烟。办事啊，看病啊，更得香烟开道。给的不多，仅仅一根而已。拿出来了，不觉得寒碜，要没这一根烟，好像你不懂礼数一样。大夫、办事员、干部的桌子上，各式各样的烟一大把，都是来办事的人给的。待久了，习惯成自然，似乎一见人就上烟是天经地义。凉州风气历来如此，外地哪有这一套。 不管有没有人听，我们的组长好不容易住了口，大队书记随声附和了几句，就散会了。 回家，上炕，倒头就睡，当然是不洗漱了，连牙都没刷，没水。 又是极其乏味的一天。
| 
/1 
发表于 2018-2-7 20:27:50
楼主
