1952年初秋，我因病自朝鲜战场回国，到了鸭绿江边，我跳下了后勤部的汽车，独自一人走在大桥上，没人知道我在想些什么。
我心里想的不是“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的战歌，我在想，那猫也不过九条命，我怎么就活着回来了，我早该死了。
当时,我神魂不定，若不是桥上川流不息的汽车，我就栽进鸭绿江喂鱼了。
我的故乡在胶东半岛的文登。文登历史悠久，当年秦始皇东巡到这里，“召文人登山”而得名。
东鲁遗风至今在，十万人家读书声。这是北宋大文学家苏轼任登州（今蓬莱）知府时的诗句，说的就是我故乡文登好学的民风。
到了清朝顺治年间，文登人参加科考，有7人同时中了进士，有的父子同榜，有的兄弟连镳，举国上下这才不禁连连惊呼：“文登学！”
文登人有学问。仅明清两朝，文登就有61人中了进士，是当时全国各县平均数的两倍。文登人最有名的读书人叫徐士林，后来当了乾隆皇帝的老师。
佩剑对弯弓，诗书瞭苍穹，这是家乡读书人的自古以来的追求。抗战爆发后，文登最先拿起武器抗击日寇的也是一些觉悟了的读书人。
1937年的12月，中共胶东特委领导家乡人民在天福山举行抗日武装起义，成立了“山东人民抗日救国军第三军”，不久（1938年的2月），在雷神庙与烟台来的日军激战，打响了胶东武装抗日的第一枪。
后来，起义部队到了蓬莱、黄县、掖县一带，创建了山东第一个抗日根据地。这个根据地，既有共产党人，也有国民党人，还有一些民主人士，这叫统一战线。之后，许世友将军从延安来到胶东半岛，直接指挥胶东八路军与日伪作战。胶东是八路的窝子。现在人民解放军序列里的27、41、31集团军，其前身都是胶东八路军。
雷神庙战斗在临近的牟平打响，牺牲了几十名战士，消息第二天就传到了文登。当时，我还在读高小，但这件事对我影响很大，它让我懂得了家国情怀的道理。
我读文（登）荣（成）威（海）联中时，初一还没读完，在家乡一名地下党带领下，穿过数道日伪封锁线，辗转到了栖霞的北部山区胶东抗大，成了一名八路军战士。这一年，我刚满18岁。
胶东抗大隶属于延安抗大一分校。1938年年底，抗大在陕西延长县成立了第一分校。第二年年初，抗大一分校（对外称国民革命军第十八集团军随营分校）从延长县出发，途经山西屯留县，来到山东沂蒙山区腹地沂南县。抗大一分校一大队继续东进，到胶东半岛办起了胶东抗大（抗大一分校第三支校）。
起初，胶东抗大设在招远县，由于日伪“扫荡”先后转移了五次，我入校时转移到了栖霞县蛇窝泊镇文石村。
这是我读胶东抗大期间白纸黑字立下的志向。不料，毕业后一纸调令，我成了抗大宣传队的一名文艺兵。我一心一意想上前线杀日寇，心里一百个不情愿，可我是军人，只有服从命令。
原来，胶东抗大刚成立了宣传队，急缺文艺骨干，我有文化、会画画，还能拉一手好胡琴，宣传队选人时第一个就选中了我。
来宣传队前，部队首长交给我的任务是“以文为枪”。当时，宣传队只有十几个人，虽然都有些爱好，但要排演文艺节目实在困难。我一天到晚琢磨着“以文为枪”这句话，受当地皮影戏启发，我想到了尝试制作“土电影”。
一天晚上，我找来一个放大镜，固定在硬纸壳上，再用煤油灯光照射，室内墙上立马映出了玻璃幻灯片。在抗大修械所工程师的帮助下，经过反复试验，最终制成了以汽灯为光源的铁制幻灯机。后来，我又对幻灯机进行了改进，研究出了同时放映一静一动两幅幻灯片的方法，让十分宝贵的战地照片和我画的美术画成了会动的“土电影”。
这个“土电影”，在胶东抗日根据地是首创。抗战期间，我虽然没当成杀敌英雄，但凭自己发明的“土电影”，当选为屈指可数的胶东抗大模范工作者。
胶东八路军有12个主力团，13团的团长叫聂凤智。他是胶东抗大的第一任校长，打鬼子灭汉奸有勇有谋，胶东最有名的大汉奸赵保原，就是被13团的部队击毙的。后来组建的华野9纵、27军，源头就是这个13团。
1945年8月，日寇无条件投降后，胶东抗大宣传队奉命调入华野9纵文工团，我的任务仍然是搞“土电影”。因为要搜集制作“土电影”的素材，我经常下部队到火线，时间久了，心里萌生了一个念头，有朝一日，能当上一名战地记者该有多好！
1950年10月，凭着在济南战役写的一篇战地新闻《七斤月饼》，我被调到27军《胜利报》社。没多久，27军奉命参加抗美援朝，我跟随一线作战部队入朝，成了一名副其实的战地记者。
（3）
抗美援朝十分仓促。1950 10月1日，美军越过了三八线，10月8日，金日成请求毛泽东出兵援助，中国迅速组建了人民志愿军。10月19日晚，彭德怀率领志愿军先期部队跨过鸭绿江，进入朝鲜北部地区。10月25日，不到一周，抗美援朝第一次战役就打响了。
27军接到自江南北上命令的那一天，正好是新中国成立一周年庆祝日。当天夜里，我随27军部自浙江平湖乘火车到了山东的泰安。在泰安集结待命一个月，整个部队像在闷葫芦里闷了三十天，直到11月1日下午，才接到继续北上的命令。
那清一色的闷罐车，像是被憋疯了，喘息着，呼啸着，吼叫着，无论大小车站，一路不停，昼夜向前飞奔。
我所在的闷罐车厢，尽管全是27军政治部营职一下的官兵，但这是到哪里去，又干什么去，谁也说不清道不明，一切只能凭猜测。车厢里的唯一光亮是两盏马灯，晃来晃去的晕光，让闷罐车厢越发出奇的安静。
闷罐车到了山海关停下来，一名通信干部送上来一份密封文件，铁门又很快关上了。车过山海关，这才传达了中央军委10月27日16时的密电令：27军出兵朝鲜作战。
消息一经公开，闷罐车厢里像是炸来了的热锅，大家热烈地讨论起来。我清晰地看到，官兵们的脸上挂着不光有亢奋，还有凝重。
唯一的马蹄表的时针已经指向了22点，照纪律规定该熄灯睡觉了，可大家让尿憋的无法入睡，都在等停车方便过后再入睡。好在车厢内没有女同志，实在憋不住了的，干脆走到车厢铁门前尿起来。人人都知道这样不雅，可活人总不能让尿憋死。
“咣当咣当……”闷罐车终于在一个隧道里停下来，大家有10分钟的方便时间。忽然，后面车厢底下有女兵在大声喊叫：“喂！请自觉一点，车下有人哪！”
喊声最响的是巴木兰。巴木兰是我在军文工团时的战友，事后她对我讲，文工团是男女同乘一个闷罐车厢，腼腆的女兵苦于无处小便，实在坚持不住了，有的竟盖着大衣，褪下棉裤，坐在自己的包裹上，让小便慢慢渗进包裹里的衣服上。
当听到车门被打开后，女兵们边纷纷下车，四处寻找方便的地方。隧道里的站台很窄，不时还有手电晃动，女兵们就齐呼啦钻到了火车底下。
车厢里的男人见女兵们下车了，迫不及待拥到车厢门口，对着门外尿了起来，都是二三十岁的小伙子，“哗哗”的尿声如水龙头一般。
最后一拨还没尿完，前面传来了开车的口令。火车下的女兵们一听急了，赶忙朝车门跑来，因为害怕掉队，就迎着骚气熏人的尿液登车。然而，七八位正在小便的男人，一时又刹不住，只好边尿边提裤子，硬是将半截尿憋了回去。回到自己的位置上，个个佯装什么事也没发生，引得车厢内一阵哄堂大笑。
巴木兰天真活泼，有什么话都愿意和我说。车到安东，她依旧忍俊不禁，笑着和我说起这件事。
我听过后，却半点笑不起来。因为凭多年的战争经验，我已经察觉到出兵朝鲜，将比八年抗战与三年内战还要残酷。
孙佑杰任华东石油学院政治部军代表时的留影
孙佑杰与韩国议员金弘一合影
孙佑杰访问韩国时与妻子在游轮上的合影
/1 
发表于 2019-3-27 18:04:45
发表于 2019-3-29 19:22:36
