|
金子又闪光了（十六） 凉州散记之十六--------武威今昔
离开武威已整整四十年。乌黑的浓发早已稀疏花白，炯炯有神的大眼睛也不再清澈。无奈朝来寒雨晚来风。自是人生长恨水长东。老去不可阻挡，何必空叹心在天山身老沧州？
忙碌已悄然远去，闲暇总陪伴左右。倥偬一生，难得如此悠闲。我静静倚在阳台，捧一杯香茗，透过袅袅水雾，看轻盈纱帘微微摇摆，任清风温柔抚摸多皱的脸颊，安闲自在，有的只是过来人的恬淡和宁静。不经意间，曾经的过往会悠悠从脑海飘过，勾起了往日的怀念。似甜？似苦？惘然若失？一丝说不清道不明的惆怅、一道淡淡的忧郁，缭绕心间，久久不散。 日月流淌，往事如河。有苦难，有拼搏，有成功的欢乐、难忘的幸福，也有失败的懊恼。不能说精彩纷呈，也是丰富多样，毕生难忘。有些事，奋力拼搏，终于成功，生命因此精彩。再次细细品味，仍惬意愉悦，快意不已。有的事没做好，至今思之遗憾连连，叹息宝贵光阴虚度，热情错掷。也许，这就是人生。 人在老去，凉州古城在焕发青春，面貌日新。我一直惦念着它，可惜无法亲身前往了。只能在电视里报刊上，在乡闾传说里，寻找它的些许变化；只能听朋友们徐徐介绍，慨叹沧海桑田；更多的是在网上狂翻猛找，在如林高楼下、在如网道路中，寻找旧日的依稀痕迹。 心灵在武威徜徉，我按图索骥，在想象中构画今日武威的一切。 我的小屋还有吗？ 我打开了谷歌地球。一进到武威城，两眼就久久注视着一个点，那该是我曾住了一年半的小屋，是我不管走到哪里都怀念的温馨小屋。小院向南通往大街的巷子还在，小屋已经没有了，昔日的教师宿舍、菜地和幼儿园都没有了踪影。 长谈哪里去了？欢笑似乎还响在耳边。几十年匆匆过去，物已不是，人亦非故，人生的脚步为什么要这样匆忙？我闭目沉思，惆怅满怀。 梦觉纱窗晓。残灯掩然空照。因思人事苦萦牵，离愁别恨，无限何时了。 怜深定是心肠小。往往成烦恼。一生惆怅情多少。月不长圆，春色易为老。 如水样的东西漫过心头。抛下一声低低的叹息。 命运兜头给我一棒的小学还在，布局未变。校区最西边还是教师的办公室兼住房，由北到南，长长的一溜。门窗像是一溜大眼睛，看守着调皮的孩子。校区中心，是坐北朝南的教室。过去是6栋，现在是12栋了，36间教室，该有两千个学生了吧。带帽的初中高中自然没有了，小学回归儿童世界。校区最北边的小屋还在，莫非还是开水房兼厨房？没牙唐老汉捉弄人的笑声似乎依然萦绕耳边。 校区东边新建了大操场。平坦，宽敞。我遥想，浴着金色的朝阳霞光，两千学生一起做早操，那是何等壮观。 学校正门外的水站哪里去了？那时没有自来水。居民吃水得来水站买。或肩挑，或小车拉，排成长长一队，络绎不绝。小车在凸凹不平的土路上，轰隆隆巨响不绝。那土路已变成柏油马路了，平整，宽敞。拉水小车自然早已绝迹。 一墙之隔的东边，仍然是有名的大云寺。我停步伫望。大云寺依然那么狭小，局促蜷缩在新潮建筑之间。白云悠悠，蓝天深邃。钟楼古老，巍然挺立。不知可曾留下岑参的足迹？倾耳细听，“琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”悲愤的苦吟依稀还在传唱。 往东，就是耳闻已久的六中了。围墙横亘面前，无由进入参观。六中是长长窄窄一条。北边顶着宽阔的祁连大道，南边快到东大街了，像肋条肉？我离开学校时，那里还是荒地和低矮平房，图纸上的六中在领导口里传说，什么时候成了现实？ 祁连大道是新开的，东西向，宽阔平坦，横贯全城，是今日武威的骨架，最重要的干道。 如果我没离开学校，去六中似乎不可避免。那还能调回去吗？甚至考研大事亦吉凶难卜。很可能会告吹。事情就是这样，因为一个偶然，整个人生或许就此面貌全改。歌儿唱得好：该出手时就出手，风风火火闯九州。人生靠的是一口气。 再见，我的学校，我人生的一站。 我转过身，出学校，沿走熟的路西行。两侧依然是低低的平房，拆迁是它不可避免的命运。走完钟楼路，到了南北向的和平路。转向南行，东大街就在眼前。 这是东大街吗？ 我站在东大街街口凝望。今天的东大街宽多了，美多了。商贾似林，行人如织。我在锦玉繁华里寻觅往日的蹒跚身影。 过去的日子里，我在这里走过了千百次。在走熟的路上，曾抛洒了多少烦闷和痛苦，还有盈眶的泪水。有过欢乐吗？也许有，但太少。贫贱人生百事哀，记住的都是苦恼。 我立在街口往南望去，那是文昌路。县招待所还有吗？老所长个子小小的，是流落的西路军战士。她曾藏身荒滩，九死一生。可悲的西路军。几万人烟消云散了，历史的重责谁来承担？ 农宣队的队部也在那里。我们的命运就在那里被践踏。堂堂大学士，被人玩弄于股掌之间。永远记得那揪心的痛苦、那欲疯的狂怒、那心沉深渊的绝望。好在，我们走出来了，用自己的努力赢得喝彩。 什字的西南角还是那个大商店吗？当年它是武威首屈一指的大店。农民进城了，无处安身，商店外长长的台阶就成了他们的临时落脚点，坐满了人，安心地喝水，奶娃，抽老旱烟，吃干粮……有人在这里会友闲聊，有人则坐看城里人悠闲的身影。不知可能看见小段古浪媳妇的倩影？小段，生物系的，我的老友。他去古浪了。现在在做什么？在公社学校当校长？进古浪城当教育局长？我怀念那个自诩上知天文下晓地理无事不通的朋友。 走吧。我沿着东大街西行，继续我的寻觅。 阳光抚摸着脊背，温暖柔和。忽然想起了在学校时的一个轶闻。一个学生作文，劈头一句就说：“我迎着初升的朝阳，向西门外的农贸市场走去。”闻者莫不捧腹。农贸市场当然是没有了，想起当年盛况，一丝淡淡的惆怅。 西行不远，是过去的县政府，我曾在那儿报到，开始我的武威生涯；也曾在那里的食堂吃饭，还曾在那儿的组织部里跑调动。小心措辞，仔细诉说，像个乞丐，心在哭，脸在笑，精神在发疯。 东大街走完了，到了十字路口。该是有名的大什字了。 武威是甘肃第一大县城。和西北的多数城镇一样，也是十字结构，简洁整齐。大什字是全城的中心，中心的中心。 过去的大十字东南角有个二层楼，是个大土产门市部，武威的最高建筑。除此而外，全城都是平房，破烂的居多。 商店隔壁是地区教育局。小刘住在那儿。他和我同校，是物理系六九的，以给陈伯达的一张大字报闻名全校。当年，他常过来和我海聊。说他的相亲记，说他和新婚妻子怄气，从门头气窗爬进去的事，逗得我大笑不止。刘夫人在五金商店工作。他们结婚早，那个低眉顺眼的小姑娘该已是高中生的奶奶了吧。小刘没有调回老家，也没有考研，半辈子没有离开武威，安心吃他的山药米拌面，含饴弄孙，尽享天伦之乐。 大十字东北角是不是宣传栏？记忆又在耍赖了，忘得一干二净。但可以肯定，地区生产指挥部就在旁边，我在那里住过。十字西北角是个照相馆。西南角是什么？也忘了。 武威景色已大变。好像有人喊了声向后转，齐步走。所有建筑齐步后退，扩展出了宽广的东大街。谁知道有多少历史已湮没在拆迁的厚厚灰尘里？ 新大什字已成了个小广场。东北角矗立着高大的义乌商贸城，市政府缩在它身后的阴影里。东南角，糖烟酒门市部依旧，但已是六层的糖酒大厦了。西北角的照相馆和电影院也没有了。遥想当年，电影院一带俨然是武威的文化中心。有一阵子，轻易不进城的农村老太太们拐着三寸金莲，成群结队从农村赶来看“花儿① ”，真正盛况空前。老太太为狂淌同情泪而来，小城闲人则看古董小脚大展览，相看两不厌。也曾放映过日本军国主义电影，内部片子，供批判，观者如堵。现在，电影院早没了，成了宽广的文化广场，游客必去之地，举世闻名的马踏飞燕塑像就在那里。我初到武威，雷台文物刚刚发现，报刊报道，名人鼓噪，郭沫若题词。谁能预料到武威会借此扬名天下？ 我住步北望，隐约可见鸠摩罗什寺宝塔的尖顶。过去那儿是公安局。再往北，北门外曾是一片浓郁的杨树林，高大挺拔，我曾在绿荫里流连。树已枯死，现在是一片二十层高楼，吴建民的家就在那里。大前年，他得病了。病中天天和我手机聊天。他担忧，祁连山雪线一直在升高，水库来水渐少，这样下去怎生是好。前年，在初五晚的鞭炮声中，久卧病榻的他抛下了他的水库，抛下了一大家人，彳亍西行。人生就这么倏忽？忧伤和怀念涌上心头，使我愀然不乐。 西北方是接连不断的民居。大学同学贺政和向畴工作过的向阳小学就在那里。那时，贺政正在和一位上海姑娘热恋，两情缱绻。听说他后来去甘农大了；之后，调回上海了；再后来，他得血癌了。趁还能跑动路的时候，他旧地重游，眼里是满眶的热泪。前年，他走了。让人扼腕叹息。向畴在哪里？听说也调走了。 我痴望了好一阵。故人已去，空余忧伤。不北望了，我继续西行。 西大街已大变样，成了簇新的步行街，繁华的商业中心。游人摩肩接踵，熙熙攘攘。摩登新潮，热闹非凡。记忆里，那儿只有平房，矮小冷清。唯一的新华书店在这里，我常光顾。唯一的澡堂也在这里。我眯着眼，昔日热水润肤的舒畅似乎还没有散尽。为洗一次澡，我得辛苦步行二十里，待走回去，又已是大汗满身。缺水地区的困难一言难尽。 还看什么？记忆里，再往西是一片破烂的民居、垃圾堆、臭水坑。 我站住了，目光空洞，视若无物。逛街非吾愿，邂逅不可期。回去吧，继续寻找我遗失的记忆。 我转过身，沿着东大街南侧东行。 曾热闹非凡的人民剧院在哪里？我进城时它刚建成不久，电影歌舞演出不断，俨然武威好莱坞。71年10月的一天，我们刚进城不久，曾在那里看演出，庆贺熟识的知识青年们终于走出乡村当工人。那情那景，恍如梦中。 我继续东行。该到小戴的广播站了。初到武威之时，大家都苦闷不已。一吃罢晚饭，几个人就聚在小戴的小屋里，要么喝茶吹牛狂聊，几杆烟枪浓烟齐冒；要么就大呼小叫打扑克，直到子时。那间熬过最痛苦时光的小屋哪里去了？连一丝痕迹都无处可寻。小戴去哪里了？听说他去法国了，在波尔多的大学里执教席。现在该安然闲度悠闲的退休时光了。 我转眼看街北，凉州区医院大楼巍然矗立，窗明几净，大气庄严。想当年，县医院只有平房，人来人往，宛若集市。小小诊室拥满病人，烟雾缭绕。桌上到处扔着病人恭送的一支支纸烟。兰医生被挤在小小一角，在成群咳咳不断的病人包围中疾笔书写药方。他曾和我一块在六坝苦熬。进城后他早早结婚了。新婚燕尔，他做生煎包款待我，那香味还在我的舌尖萦绕。兰医生现在在哪里？听说78年他考研去了北京医学院，后来去部队工作了，肩章将星的金色光环遮不住我们朴素的友情。 我和他的路类似。叹年光过尽，功名未立。先生老去，机会方来。万幸，我们赶上了末班车。而立之年已过，我们却来读书。 又拼搏苦斗数十载，终有斩获，无悔今生。 这栋六层高的农牧大厦又是哪里？是县农业局吗？过去它是个平房围成的小小院落。一大帮甘农大的同学都在这里工作。王重生在这里，左眼皮耷拉着，脸上是不变的稳重微笑；小个子来了，说话还是那么急促；王德成来了，他总是来去匆匆，忙着下乡搞他的植保。我怀念在他们小小办公室里喝茶抽烟吹牛胡侃的日子。 天不假年啊。王德成是第一个驾鹤西行的，在刚过30岁的时候，因病。听说王重生也病逝了。想到他们，涌上心头的只有悲伤。 小蒋的县农机厂在哪里？不知道。连影子都没有了。 下乡风暴席卷全国的当年，武威一隅也挤满了天南海北来的落魄大学生。我们一阵风似地来了，菌集在武威。又像成熟的孢子一样，一个接一个离开，去了充满希望的远方。那么，武威是什么？是中转站？是冶炼所？是育种室？还是奋斗路上必不可少的荆棘地？我不知道。只永远忘不了那思想空洞、感怀痛苦的年头。 东大街到头了，路在继续向东延伸，出城了。 一出东门就该是连草都没有的干河滩了，什么时候建成了这一大片二十层的住宅楼？我慨叹改革开放的伟大力量。 复兴路到头了，啊，哪儿来了个美丽的带湖？一泓绿水天上来，天光云影共徘徊。不由人流连忘返，恍恍乎又一个世外桃源。仔细辨认，哦，是昔日的干河滩啊。四十三年前，我从六坝步行进城，这儿是必经之路，唯有空无一人的荒滩。70年夏，几天大雨过后，水库告急。我奉命在新华建设一带督促社员逃难，城里人则在这里堆砌草袋，准备抵御水库溃坝后的滔天大水。 水库的来水可还够用？六坝的涝池里可还有蛆虫游动？四十四年前一个晚上，我烧的热水里竟然漂起满满一层小蛆，黑压压的。我这才知道，整天吃的米拌面里会有多少不速之客？今天的天马湖上，清波荡起了浪漫的双浆。那水，是不是从农民的口里夺来？ 我沿天马湖南行。 悠悠。 崭新的一片大楼中夹着一条大路，是南关东路，有个绿荫浓郁的所在。我知道，那是文庙。我步入文庙，沿着早已熟悉的路，信步走去。 文庙啊文庙，伟大的文庙。四十多年前，我在这里游玩过、考证过、叹息过，发狂过，更被蹂躏过，抛洒了满地的痛苦和忧伤。我洞悉你的一切，知道你的前世后生。状元桥、棂星门、文昌宫、大成殿，哪里不曾留下我的足迹？五六百年以来，这里是考取功名扬名天下的地方。而我们则在这里被鞭笞被棒喝，精神的痛苦有谁知晓。我人生的刻痕里，文庙是最深的一道。今天，我又在文庙久久流连，惆怅满怀，思绪万千。沉甸甸感觉犹在，挥之不去。 老去胸中，有些垒块，歌罢犹须着酒浇。去罢，可恶的过去。一蓑烟雨任平生。 步出文庙，抬头远望长天。蓝天深邃，净洁如洗，白云朵朵，随意飘荡。都过去了。无须烦恼。风雨过后，晴空更蓝。好美。 我沿崇文街徐徐西行，横穿南大街，到了地区医院门口。它一直是武威的最高医疗机关，人来人往，众望所归。它的背后，是武威一中，当地最好的中学。一中的侧面是一个小巷，南面是武威师范，有朋友曾在那里工作。它的背后，一道一米多厚七八米高的大墙围成个大院子，是历史上的武威大狱，不知枉死过多少冤屈的灵魂。大院子里隔出来了西南一角，是我曾经工作过的机关。现在什么都没有了，办公室没有了，我住过的房间没有了，连机关也不知去了何方。大狱地基上矗立着多栋二十层大楼。 我继续西行，快到无线电厂了，朋友小王曾在那里工作。他去兰州科学院了，继续他的研究。 我转身向南，再向西，走上南关西路。那时，这儿只有孤零零一条柏油马路，没有房子，没有树木，更没有路灯，荒凉得像戈壁滩。 忘不了可怕的冬夜惊魂。那一天黑得早，有些冷，没有路灯，周围一片暗黑，什么也看不见。公路平坦，鲜有人来，我把车子蹬得飞快。突然，黑暗中一个什么东西刷地一下从身旁擦了过去，带着小风，两人都大喊了一声“啊”，真正是不约而同。心脏一阵狂跳。后怕。 还想去哪儿徜徉？眼前楼房不断，城市在拓展，像摊大饼。这里没有我寻觅的东西了。心无所系，我不再向前，转过身去，走过一间熟识的医药公司，继续走去，向东。 到了新建的南门广场。城门楼高大，气派，古风盎然。这里曾是南大街的中段，城门楼建在城的中间，是不是有点滑稽？曾残留过南门和北门两个高大豁口，是明朝遗物。可是，在大建南门广场的热潮中，就连这一点点明朝的残垣也被毁了。可惜。 我在广场上随意张望，记忆的零碎片段一一浮上心头。我的武威时代里，这儿是最熟悉的地方。往西，可去我们机关小院。往东南，可去汽修厂看望小钱。他是上海人，交大汽轮机专业的。他该早调回上海了吧。他不会想到，我的后半生会在他的母校里生活。往南，是一条大路。从农村步行二十里进城时，我走过；进城工作后，我更常常走过，脚印已踩出了淡淡的小路。 我登上城楼，极望天涯，思古幽情不由泛上心头。我屏住呼吸静听，霍去病的呼声是否还在长空激荡？我回眸北望，岑参可在和老僧娓娓谈经？我望向南天一线祁连白头，可曾还有往昔如幻梦影？ 谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。 有人说，美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最想不到的时刻出现。 四十五年如一梦，此身犹在堪惊。 世事一场大梦，人生几度秋凉。总忘不了那些人，那些事，那些情。岁月茫茫，天涯西东，依然可以觅寻到当年遗落的模糊踪影。 人，都有自己的路。机遇不一，因缘各异。或跌宕起伏，或一帆风顺，或平淡如水，或大富大贵，都是自己独一无二的创造。人生漫漫，那些走过的，偶遇的，相逢的，别离的，思念的，厌恶的，都是人生的唯一。曾经的寻常事，也许会成生命链条里不可缺的一环，连细节也久久难以忘怀。 已经回不到过去了，即使今天也无法结伴而行。无须叹息，岂能事事如意，但求无愧我心。且喜我的行程里总有谙熟的身影为伴，始终。 夏天尚未远去，秋意已悄悄潜入眉头树梢。武威进入了一年里最美的季节。天，湛蓝清澈，很高，很远。清风徐徐拂面，凉爽宜人，每一个毛孔都张开了，舒适，安逸。心，静了。神，闲了。人，醉了。 不意中，秋风初起，凉意乍生，季节的心事由绿转黄。第一片枯叶打着旋儿摇曳落下，如何收拾这散落一地的忧伤？蓦地，无端飘起了丝丝迷惘和惆怅。这个秋天，谁会是你这个季节的回忆？ 且行，且歌。 渐行，渐远。 只看当下。
注：原文中有几个章节由于涉及的人和事与读者关系不大，故没有转载。 读者的几句读后语 一颗在应用力学领域曾经异常耀眼的金子，在人生事业最辉煌的时刻，却遭受了那生不如死的人生最大不幸。让人唏嘘不止，哀叹无限。 在人生的又一次逆境中，在身体半失能的状态下，他没有哀叹，没有埋怨，没有消沉，而是坚强地直面，用他那对不幸挫折永不低头的坚毅，依靠左手操作现代科学的电脑，回首了那个非常年代古“丝绸之路”上凉州民俗、民风，那虽经天灾人祸摧残的璀璨的古迹，以及所见所闻、亲身经历的人间百态，用他那颗智慧的头脑向我们展示了那个远古和现代的真实。正如他所长啸的：“凉州啊，凉州，那时的你，我爱，爱不上；甩，甩不掉；恨，有该去恨谁？”也只能是仰天长啸，只有那“一蓑烟雨任平生”的无奈……路在脚下，走也要走，不走也要走。 在经历痛苦、惆怅、悲哀、失望，生活这块痛苦的磨砺石的磨砺后，科学的春风迎面扑来，让他终于获得了重生。依靠上帝赋予他的那颗智慧的大脑；凭借那刻苦坚毅的付出；还有那拳拳报国的赤子之心，最终有了斩获，夙愿得尝。 至今我还记得他曾对我说过的一句话：“生活教育人。” 今天他终于又一次地闪光了，用他那锋利的笔端，了了存念于心，释放出了对四十多年前古凉州故地的旧情；还原了那四十多年前河西古凉州风貌的真实；再现了在今天人眼中那个非常年代的疯狂荒唐小品……往事并不如烟。 “料峭春风吹酒醒”，万物复苏花争艳。历史就是过去曾经发生的故事，内容是那样的丰富多彩，给人以借鉴。同时，它又是不以人们的意志为转移地在发展，尽管时快时慢。中华大地上那如同沧海桑田般变化的美景，催促着人们更加砥砺前行！ 一个人的能力有大小，但只要有一个健康的身体，他就是一个自由的人；一个幸福的人；一个不拖累子女的人；一个有益于社会的人！
| 
/1 
发表于 2018-2-28 13:56:28
发表于 2018-2-28 16:32:10
楼主