纯真年代的回忆【十五】 家史和忆苦饭

笑若扶风

【十五】 家史和忆苦饭  

    又是一个晴朗的早晨，小少壮迎着朝阳，背着洗得发白的书包（军用挎包，上面是母亲绣得‘为人民服务），唱着“天大地大不如党的恩情大，河深海深......”的革命歌曲，一蹦一跳来到八一小学，走进校门是一幅用水泥和砖砌成的毛泽东去安源的巨幅画像，两边是毛泽东诗词“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，值班老师拿着铁锤，敲击挂在树上的一截铁轨，叮叮当当，同学们一阵风跑进教室，双手背后，等待着老师的到来。班主任韩老师讲完语文课开始布置作文题；
    “同学们，今天的作文题是写【家史】，希望每个同学回去询问自己的父母，把在旧社会受地主剥削，吃不饱穿不暖的生活写出来。星期一交作文。”
    少壮一回家就兴冲冲的问母亲；“我们家是如何受地主剥削的”？母亲的回答“我们家是地主”这犹如晴天霹雳，小少壮一下子懵了。我一个毛主席的红小兵，班长，革命的好孩子，怎么是地主？简直让人难以接受！其实说地主是轻得，母亲为了保护我，保护这个家。母亲的家庭是国民党的高官，参加辛亥革命，推翻清朝，权倾一时，在中国历史上有着很大影响力的人物，历史课本都有他的名字。当然这是少壮在打到四人帮以后才得知。虽然母亲的回答让少壮幼小的心灵很痛苦，但对父亲的出身充满希望。因为在当时的部队，象母亲这样出身的女兵比比皆是，她们大多出身有钱人家庭，受过良好教育，背叛家庭，参加革命，出身自然不是贫下中农。而父亲13岁参加革命，经历抗日战争、解放战争、抗美援朝，出身一定是革命的。少壮盼着父亲回来，盼着父亲告诉少壮如何受地主剥削压迫，走上革命道路。
    父亲终于回来了，少壮扑向父亲，父亲高兴的一下子把少壮抱起来，少壮一星期没有见父亲，想得很。抱着父亲亲起来，父亲乐呵呵的问少壮有没有惹妈妈生气？学习如何？少壮就把老师交待的作文和母亲的回答一五一十的告诉了父亲，父亲本来高兴的脸上变得越来越严峻，最后又变得痛苦和无奈，他如何面对自己年幼的儿子？如何回答？最后艰难的吐出几个字，“我也是地主”父亲的回答，如同把少壮扔进冰窟，心全凉了。在那个革命年代，夫妻同是剥削阶级出身的，在部队基层是少之有少，而这些全让少壮摊上了。少壮第一次没有睡好觉，心里想我也是地主出身？明天如何面对老师、同学？如何在学校呆下去？
    星期一早晨，天依然晴朗，少壮感到迎面的阳光分外刺眼，背在身上的书包格外沉重，默默无声的走进学校，看见主席像，不知如何面对？铃声响起，举步维艰的走进教室。开始收作文，小少壮拿着空白作业走到老师面前，轻轻的胆怯的告诉老师：“老师我们家是......”老师轻轻的拍了我一下，无可奈何的说“我知道”因为老师的丈夫是父亲的老部下，对少壮的父母的情况十分了解，部队大院的大部分人都知道，老师告诉我，只要好好学习，要求进步，你同样是毛主席的好学生。在课堂上老师念了几个同学的家史；‘在万恶的旧社会，房无一间、地无一垅......吃不饱穿不暖，吃糠咽菜......受到地主打骂，卖儿卖女......猪狗不如......所以不能吃二遍苦，受二茬罪，千万不要忘记阶级斗争，不忘阶级苦，牢记血泪仇......!老师念完，同学们都哭了。少壮真羡慕那些是贫农的同学，恨自己的出身。下课了，同学们会问少壮家是什么出身？少壮无言以对，很快大家就知道了，还好同学们平常不会谈起，因为少壮人缘好，但如果发生争吵、打架，就会用最恶毒的语言侮辱少壮，"你家是地主，你爸爸妈妈都是地主"。少壮顿时没有了底气。其实部队子弟等级观念非常强，在部队大院也分三六九等，如果你爸爸是连长、营长，就让人瞧不起，职务太低。出身不好，解放兵（俘虏兵），刚从农村来也同样，但如果学习好还是得到尊重。因为少壮和姐姐学习都是学校最好的，每学期拿班级第一，成为家长羡慕对比的目标。“你看人家谁谁的孩子学习多好，看你考试老是不及格”也许好好学习是一种自我保护。记得1971年，父亲和一个同样出身不好的战友谈话，“听说以后不讲出身了”被少壮听到，当时高兴的无法形容，今天想起感觉有一种悲哀，一个幼小的年龄，却要承担着如此巨大的心理包袱。1976年少壮当兵不久，连队让每个战士写家史，把少壮吓了一跳，担心部队把少壮退回去，赶紧写信给父亲，当时团政治部主任是父亲的战友，不知他们沟通没有，全团的写家史不了了之。少壮79年入党，到父亲的部队外调，材料上还是写地主，其实父亲的家庭解放前有许多商号，根本不是地主。
    从小到大少壮在出身一栏始终填；革命军人。事实上父母亲在他们很年轻时就放弃优越富裕的生活，投身革命，把一腔热血献给军队，他们保家卫国，抵御外来侵略，他们把最宝贵的青春献给部队，称得上是真正的军人。我为是军人的后代而自豪，更为父母而骄傲。
    唉！那个年月真是不堪回首。
    写完家史，我们就开【忆苦思甜】会，请部队家属和部队周围苦大仇深的到学校做报告 上面讲，下面哭，简直是哭得昏天黑地，少壮也是一把鼻涕一把泪，真是动感情，那时开会前要唱“天上布满星，月呀亮晶晶，生产队里开大会，诉苦万渊深。万恶的旧社会......”。这些歌30多年过去，少壮依然可以唱，足见当时文革的影响。开完大会，还有吃忆苦饭。学生就要去营房四周挖野菜。如芪芪菜，灰灰菜，马希菜，野蒜苗。我们这些孩子不知道什么是忆苦饭，看见做饭师傅往锅里放点油，把做豆腐的豆渣炒香，放一大锅水，把我们挖的野菜放进去，放些面粉和盐，熬半小时，让我们吃，我们都觉得很好吃，有些吃到第二碗，还嚷嚷好吃，招来校长，校长一尝，非常生气，训斥师傅，“这是忆苦饭吗？”师傅吓得抓起地上一把土，扔进锅里，孩子们一看都不吃了，学校让每个孩子吃，不吃是阶级感情问题，每个孩子不得不吃，那真是难以下咽，土和沙子在嘴里嘎吱嘎吱响，从此忆苦饭越做越难吃，再也没有第一次吃忆苦饭的感觉了。童年许许多多都是快乐的，令人遐想，唯有出身让少壮耿耿于怀，不愿谈起。
    后记；文革结束，少壮家得到统战特别照顾，父亲20年没有升迁，终于得到提升，父亲告诉我，文革军部九个不被重用的干部之一，就有父亲，原因不是能力是出身。现在父亲已经离休，安享晚年，一切一切都变得不那么重要，一切一切都过去了。