《没有掌声的征途》之二

孜佩 · 发表于 2018-3-4 09:52:20

《没有掌声的征途》之二

作者：江宛柳

能“一仗撞大运”，兵还当不当？

1967年春天，南京军区装甲兵招募“黑兵”事件被捅了出去，上下轰动，造反派攻击，军区司令部反对意见四起，总参谋部来电要他们将体检不够当兵资格的统统清退，一时间，将军们“腹背受敌”。但往哪退呢？这几百个孩子中有受难将帅托孤，有家破人亡投奔他而来，他们许多已无家可归了。在许世友司令员的暗中支持下，将军们舍命死顶，一个不退，他们对部下说：“这都是后代啊！我们这么大的装甲兵，养几百个娃娃算什么？过几年就是一条六尺男儿！”
被将军们的羽翼保护下来的孩子们，多少年后才明白了这个背景，但许多人至今也不一定明白将军们的那一份情感和用心。当年参军无疑是令人羡慕的出路，不当兵，干什么？至于这个兵怎么当，往哪儿当，他们中好多人就没想过。不久，严峻的考题就下来了：当兵要去打仗！
1969年秋天，中国北方边界烽烟四起，林彪的第一号战备命令下达全军。南京军区装甲兵招募的娃娃“黑兵”们所在的坦克9师奉命从江南移防山西集结待命，年底进入作战地区。
部队开拔时，没有人知道要去什么地方，到了中转站郑州，团以上干部也才知道下一站到哪。但官兵们都清清楚楚地看到了战备物资的装运：枪支弹药、压缩饼干、救护用品、大头鞋、北方冬装，还有大批叫作“白袍被”的东西……

谁心里都明白：要过“生死关”了！

这是一个路口，一次人生的选择。这一关像个筛子，当即筛出去一大批。当年一起参军分到坦克9师的“娃娃兵”中，三分之一通过各种途径留在了没有战事的南京军区。
坦克35团的坦克技术员邬援军，和剩余的三分之二战友一起随着部队往前线开进了。这是他们军旅征途上无数次被筛选的第一次。邬援军不明白为什么那些人居然穿着军装却不肯上前线。他不仅没有打过要留在后方的念头，他甚至兴奋无比，暗暗庆幸自己的好运气。上前线，打仗，想想都让人热血沸腾！不打仗算什么军人？不打仗何以建功立业？
和他一样留在开进队伍中的那三分之二弟兄，心情也都相似。他们都在军营长大，爹妈也都是枪林弹雨中打出来的，轮到自己上战场天经地义。他们不仅相信自己不怕死，还相信打仗能给人带来好运气。当闷罐火车终于到达目的地，就要随着自己的分队各奔东西的时候，他们彼此狠狠地握手，一脸天真一脸狂傲地说：“10年后总参见！”
可是仗没有打成。
完全是虚晃一枪，连真正的战场是什么样都没见上一眼，这支久驻江南鱼米乡的部队就在山西的黄土高坡上彻底扎下来了。没有营房，连部住在“奶奶庙”，吃的是“二米饭”，喝的是黄泥水，数九寒天顶着大北风挖坦克壕……这才是真正的没想到呢：没让你光荣地出生入死，让你过的是“苦乐关”！可这些准备了不怕死的战友们，并没有准备吃大苦，好汉们灰心丧气了。不能“一仗撞大运”，窝在这么个鬼地方，前途渺茫无期，这个兵还当不当？

剩下的三分之二弟兄中有人开始撤退了。

邬援军父亲一位老战友的妻子来部队看儿子，见孩子们如此艰苦，又见邬援军手、脸、耳朵全是冻疮，心疼地说：“我得跟你爸爸说说，让他想办法把你调回去。”那个阿姨回去真就说了，已调任武汉军区副司令的父亲也很快来了信。父亲并没有提及调走的事，只是问问情况。
坦克9师阎政委抗战时和父亲是一个团的，他以往深知老首长教子严格，从不过问邬援军的“进步”，而这一次他要给老首长帮忙了。他破例提出让邬援军去上大学。
那时中国的大学正向工农兵们敞开大门，一起当“娃娃兵”来的战友通过关系上学去的已不在少数，这不失为一条堂皇的撤退之策，加上调往大军区、省军区机关的，调往大城市家门口的，那原留下的三分之二队伍潮水般地退去了一大半。又过了一遍筛子，当年几百个同来坦克部队的弟兄已所剩不多。
邬援军仍然留下了。他对副政委说：“我很想多学点科学文化知识，但现在还不想去上学，在部队干更有滋有味。”他给父亲的信中说：“……爸爸，我在这非常好，请您放心，不管多少人走，我也不走，能留在部队，苦累都是光荣的。”
知子莫若父，父亲给他的回答只有三个字：好好干！
战友们不懂了：“你小子犯什么傻！放着这么多好路不走，等着吃后悔药？”
邬援军也不懂了：“在部队干怎么不好？”
如果不是看他戴着副眼镜文质彬彬的面孔，不是看他白白胖胖，一口流利的普通话，单看他干起活来的劲头，谁都会当他是个道地的贫农的儿子。还在南京当新兵的时候，夏天户外40度高温，坦克钢板能把人的皮肤烫起水泡，邬援军就能钻在坦克里一干几个钟头，干不完不出来，他的车永远在连里擦得最亮；到农场劳动挑肥，老兵挑10担，16岁的他挑11担，肩上一片血泡。那时候指导员就说：“你将来肯定是个好兵！”指导员没看错，要想在部队干，首先就得肯吃苦，邬援军就这么苦干了上来。当了副连长，千里拉练，坦克随时要修理，那时候小修不准出连，拉练途中经常是通宵钻在坦克里干活。北方山区的严冬之夜寒冷入骨，新兵们冻得跺着脚哭：“副连长，我脚痒痒，副连长……”钻在冰一样“钢窖”里干活的邬副连长一声断喝：“我怎么不痒！”新兵们立时收住了眼泪。
在黄土高坡一扎就是三年。三年里，邬援军思考怎样提高训练水平，怎样组织战术演习，怎样带好后进战士，甚至怎样弄到更多的好书来读，就是没有想过我什么时候离开这里。
1973年初夏的一天，北京军区首长下到坦克35团9连来考核训练。先听汇报。代理连长从容沉着，从理论到操作，思想的活跃，条理的清晰，措词的准确，口齿的流利，令军区首长意外地喜上眉梢，禁不住称赞道：“好一副口才！”接着看战术训练。“好一副口才”的代理连长虽然身材粗壮，但跃上坦克如一只矫捷的豹子。骄阳之下，训练场上履带轰鸣，黄尘滚滚，却看得出坦克连的战斗编成、作战部署很有道道，坦克群或分散或集中，灵活、快速、准确。考核得了满分。
当水淋淋的代理连长从滚烫的铁甲里钻出来后，军区首长笑着拍拍他的肩头问：“小伙子，叫什么名字？”
“邬援军。”
“多大了？”
“二十二。”
“什么文化程度？”
“初中毕业。”
首长依然冲着他笑，不再问什么。
半个月之后，邬援军接到通知，到北京军区装甲兵教导大队报到。
这是邬援军军旅征途上的一次机遇。从此他开始了装甲兵专业理论的系统学习和研究。战友们都说他幸运，若不是军区首长下部队来考核训练，他还不知道要在这黄土坡上窝多少年。什么叫幸运？邬援军当了旅长之后，给部队讲话中说过这么一句：“怀才不遇是最小的不幸，有遇无才是最大的不幸。”部属们都牢记住了这句话，因为他们从旅长身上看到了这句话最好的注脚。

(未完待续)